
LA OFERTA

—¡Quiero una entrevista con ese Buffalo Bill´s de las narices!
¿Es que ya no quedan periodistas de verdad en este periódico?

Eran las seis pasadas y la redacción del Brusi estaba en su apo-
geo, pero el exabrupto de su redactor jefe, el sexagenario señor
Marco, se impuso con contundencia por encima de la algarabía
habitual a aquellas horas de la tarde: un murmullo heterogéneo
formado por la mezcla, a partes iguales, del teclear frenético de
las máquinas de escribir, los gritos de los jefes de sección presio-
nando para que se fueran cerrando páginas, y el rumor lejano de
las linotipias ultimando las pruebas del número del día siguiente.

Aunque más de un veterano dejó de aporrear las teclas al oír el
desplante, la mayoría continuó como si nada, no fueran a terminar
pagando los platos rotos por meterse en huerto ajeno. Al fin y al
cabo, que el señor Marco se desgañitase mientras revisaba la edi-
ción no era ninguna novedad. Quizás por eso, cuando escuchó
aquel deseo, formulado a gritos en medio de la vetusta redacción
del Diario de Barcelona, el joven Pol Vidal no se imaginó que lo que
sucedería a continuación le iba a cambiar la vida.

No. Como suele pasar casi siempre que nos encontramos ante
un momento realmente trascendente, Pol ni siquiera se dio cuenta.
Estaba demasiado concentrado en terminar la columna de breves
que el señor Marco, el auténtico motor del periódico, le había en-
cargado por tercera vez aquella semana. Junto con las necrológicas,
las gacetillas eran el trabajo más ingrato del que podía encargarse
un periodista. Solamente se les asignaban a los que malvivían en
los escalafones más bajos de la redacción. Pero para un muchacho
que aún no había cumplido los dieciocho y que no había firmado
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nunca un artículo, poder escribir aquellas cuatro líneas que otros
despreciaban sabía a gloria. Y más aún comparado con tareas
como hacer recados, repartir la correspondencia o ir a por cafés.
Misiones todas ellas que Pol se había hartado de desempeñar
desde que consiguiera poner un pie en la redacción del número
cuatro de la calle de las Tapias y que apenas empezaba a dejar atrás.
Fue su afán de destacar y hacerse un hueco cuanto antes entre los
profesionales de verdad lo que le impulsó, sin parar de teclear, a
levantar él también la voz para exclamar:

—En realidad es Buffalo Bill. En inglés, la «s» final denota po-
sesión. Por eso su circo es el Buffalo Bill’s Wild West.

—¡Un momento de atención, por favor! El señor Vidal tiene a
bien compartir su sabiduría con nosotros. —Escuchó inmediata-
mente la respuesta de Marco en un tono de voz dos octavas más
agudo—. Y, dígame, señor mío: ¿cuándo obtuvo usted la cátedra
en la lengua de Shakespeare, si puede saberse?

Con miedo a haber metido la pata, el muchacho levantó la mi-
rada del teclado de la Remington nuevecita. La usaba aprove-
chando que el redactor que la tenía asignada estaba fuera del
edificio. Se encontró con los ojos intensamente azules de su jefe,
que lo perforaban desde la distancia. Con las canas siempre per-
fectamente peinadas hacia atrás, la voz ronca y el ademán de sar-
gento de la Legión Extranjera, el señor Marco —nadie parecía
conocer su nombre de pila— pretendía sembrar el terror en la
redacción, que aseguraba considerar de su propiedad, y de la cual,
juraba, conocía hasta el último secreto. A la hora de la verdad, sin
embargo, la ferocidad del veterano periodista era pura fachada.
En realidad, se tomaba como un deber el bienestar de toda la
plantilla, y se esforzaba en cuidar de todos y cada uno de sus
miembros. Si creía que alguien no servía para aquel trabajo, que
él consideraba tan vocacional como el sacerdocio o la milicia, pro-
curaba encontrarle un puesto donde no se notaran excesivamente
sus carencias y desde el que, a la vez, tampoco estorbase dema-
siado. Y si, por el contrario, creía que alguien valía, se esforzaba
en darle todas las oportunidades posibles para que lo demostrara.
De manera que entre los periodistas del Brusi y su redactor jefe
se había establecido un acuerdo tácito: uno fingía gobernar la
nave con mano de hierro y los otros simulaban creerse que era,
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de verdad, el negrero que pretendía ser. Así, con Marco perma-
nentemente al pie del cañón —corría el rumor por la redacción
de que el redactor jefe no pisaba la calle desde 1880—, el perió-
dico llegaba cada día a los quioscos. Y a plena satisfacción de su
director, el incombustible Mañé i Flaquer, quien se permitía el
lujo de pasarse meses sin pisar la redacción, asumiendo las tareas
de dirección desde su casa de Gracia. En lugar de quemar las
horas en el periódico, el hombre, que durante años le había dicho
qué pensar sobre lo que hiciera falta a la burguesía catalana, pre-
fería pasear por las Ramblas la poblada barba blanca, la nariz de
patata y el cuerpazo de arzobispo, orgulloso de dirigir el que aún
se consideraba como el principal órgano conservador de Cata-
luña. Había rechazado cargos del calibre de Gobernador Civil de
Barcelona. Por ese motivo, aunque secretamente, el viejo Mañé
valoraba más el trabajo del anónimo Marco que las aportaciones
mucho más vistosas que le habían hecho a la cabecera auténticas
vacas sagradas de la prensa catalana, que él mismo había enrolado
a lo largo de los años, como Duran i Bas, Coll i Vehí o Estanislau
Reynals.

Y puesto que Marco pensaba que por las arterias de Pol corría
la misma tinta espesa que por las suyas, había decidido presionar
al muchacho más que a cualquier otro, seguro de que así sacaría
antes a la luz al periodista que llevaba dentro. Por eso le observaba
ahora desde el otro extremo de la hilera de mesas con una sonrisa
socarrona bailándole en la comisura de los labios y una mirada
desafiante en los ojos.

—Es que mi madre era escocesa —musitó Pol, simulando un
espanto que sólo sentía a medias, pues, aunque aún era un novato,
ya había empezado a tomarle la medida al redactor jefe—. Ella
me enseñó inglés de pequeño...

—¿Y sólo porque su madre provenía del extremo septentrional
de la Pérfida Albión cree usted que sabe hablar inglés, jovencito?
—resopló el maestro de periodistas, divertido—. ¿Acaso ignora
que, de entre todos los seres humanos del planeta, quienes peor
tratan la noble lengua del Bardo de Strattford son, precisamente,
los escotos? ¡Apañados estaríamos si confiásemos en los siervos
de María Estuardo para aprender ese idioma! Ande, dedíquese a
acabar lo que sea que esté haciendo y que no vuelva a oírle en lo
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que queda del día. O le desterraré, sine die, a la sección de merien-
das y piscolabis. ¿Me ha entendido?

Con miedo de haberse pasado de listo, Pol cerró la boca y se
encogió todo lo que le permitía su elevada estatura sobre el teclado
de la Remington. No le pasaron por alto algunas sonrisitas mali-
ciosas de compañeros más veteranos, esos que se sentían amena-
zados por los jóvenes con ganas de abrirse camino y acogían con
satisfacción indisimulada cada uno de sus resbalones. Trató de
concentrarse en el trabajo, pero la rabia y la vergüenza no le deja-
ban. Las mejillas le ardían. Seguro que estaba rojo como un to-
mate. Y, encima, los dedos se le habían amorcillado de repente.
Quizás se había excedido al pretender darle una clase de inglés a
Marco delante de toda la redacción. Muy oportuno no había sido,
desde luego. Aunque el viejo tampoco necesitaba tratarlo de aquel
modo. Ridiculizarlo delante de aquella bandada de buitres había
sido excesivo... Al fin y al cabo, no había dicho nada que no fuera
cierto.

El muchacho se pasó la hora siguiente cuadrando las líneas y
decidiendo si hacía falta un demostrativo aquí o si mejor prescin-
día de un adverbio allá. Al final, cuando estuvo seguro que ni Lo
Gaiter del Llobregat habría pulido tanto sus versos como él sus mo-
destas gacetillas, se levantó de la silla justo un momento antes de
que el legítimo usuario de la Remington lo echara a bastonazos.
Vio por una ventana que fuera había anochecido y, sabedor de que
nadie le permitiría redactar ni una línea más, decidió irse a casa.
Apenas se había echado la ajada bufanda al cuello cuando escuchó
la voz cascada de Marco, llamándole.

—¡Vidal! Venga un momento, haga el favor...
Pol se quitó el abrigo deshilachado y lo devolvió a la percha.

¿Qué puñetas quería el viejo? ¿Acaso no había tenido suficiente
con el repaso de hacía un rato que ahora se disponía a hacer leña
del árbol caído? Si alguna vez llegaba a la cima, se prometió, jamás
se ensañaría con los de abajo, por entronizado que estuviera. Con
la bufanda aún al cuello, se acercó con aire de cordero degollado
a la garita acristalada desde donde el redactor jefe dominaba su
reino.

—Cierre la puerta y siéntese —le ordenó al entrar. El mucha-
cho obedeció y, una vez frente a frente, Marco relajó la expresión
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adusta que gastaba siempre que salía de aquella habitación y pre-
guntó:

—¿Qué sabe de ese tal Buffalo Bill, Vidal?
Sorprendido por aquella pregunta a bocajarro, el joven, a quien

no le pasó por alto la supresión de la «s» al final del nombre del
americano, titubeó mientras respondía:

—Hombre... pues que está punto de traer su espectáculo a Bar-
celona y que...

Marco le apremió haciendo un ademán de impaciencia con la
mano. Se llevó a la punta de la nariz las gafitas que sólo se ponía
para leer de cerca y miró al chaval con severidad por encima de
los cristales.

—Hijo, si quisiera saber lo que es vox populi no le hubiera lla-
mado a mi despacho, ¿no le parece? Barcelona entera está empa-
pelada de carteles anunciando su llegada. Y por si eso no fuera
suficiente, esta tarde hemos recibido la visita del señor John Burke,
el representante del espectáculo, que se ha gastado en anunciar su
circo lo que nosotros le pagaremos a usted durante los próximos
diez años. Suponiendo que consiga aguantar tanto de tiempo en
la casa, claro. 

»Cuando uno invierte tal suma en publicitar un acontecimiento,
espera también que la redacción tenga un detalle y hable del tema.
Y desde arriba me han pedido que en esta ocasión tengamos un
detalle especialmente espléndido con los americanos. Por eso se
me ha ocurrido que podríamos hacerle una entrevista al tal Buf-
falo, que es una cosa innovadora y supongo que además les gustará
a los yanquis estos, quienes están considerados como los inven-
tores del género. Además, creo que eso de escribir un artículo en
forma de preguntas y respuestas a un personaje gustará a los lec-
tores. El problema es que en todo este edificio no parece que haya
nadie que hable ni una pizca de inglés. Y no espero que el señor
Buffalo conozca nuestro idioma, ¿no cree? De manera que le
vuelvo a preguntar, y, por favor, piénselo bien antes de responder:
¿qué sabe usted de ese cowboy titiritero?

Esta vez, Pol se tomó su tiempo antes de responder:
—Buffalo Bill, su nombre auténtico es William F. Cody, es, po-

siblemente, uno de los hombres más famosos del mundo. En
América no hay quien que no haya visto la obra de teatro sobre
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su vida o leído alguna de las novelas que narran sus aventuras y
que escriben Ned Buntline y un tal coronel Prentiss Ingraham.
Estos libritos quizás no hayan gozado de tanto de éxito en Eu-
ropa, pero desde que el señor Cody decidió traer su espectáculo a
este lado del Atlántico, su fama aquí también se ha hecho enorme.
En Inglaterra tuvo como espectadora a la mismísima emperatriz
Victoria. Y en la reciente Exposición Universal de París, su espec-
táculo ha sido el más comentado y el que ha atraído a más público.
Dicen que todo el que es alguien en la capital francesa ha visto el
show, y eso incluye al presidente de la República y a la reina Isabel
de España, que, como sabe, ha elegido Francia como residencia
en el exilio.

El señor Marco levantó una ceja, tomado por sorpresa ante
aquel aluvión de información inesperada.

—¡Caramba, Vidal! Un poco más y se descuelga usted con un
opúsculo sobre el tal Cody. ¿Se puede saber cuándo se doctoró en
Buffalogía?

El muchacho no pudo reprimir una sonrisa ante aquella broma.
—Bueno, me he leído algunas de las novelas que se han escrito

sobre él. Los fines de semana me gusta bajar hasta el puerto y pa-
sear por los muelles. Está lleno de marineros que cambian todo
tipo de objetos con la gente que se les acerca. Los americanos sue-
len ser los más proclives al trueque. Y tampoco hay tantos que
puedan hablar con ellos en su idioma. Ya le he dicho que las no-
velas de Buffalo Bill son muy populares. He conseguido un pu-
ñado a cambio de un poco de tabaco o de un par de céntimos.

—¿Son buenas? —Otra vez Pol se sorprendió agradablemente
al comprobar que su jefe le pedía la opinión.

—Son divertidas. Muy fáciles de leer y llenas de aventuras. Pero
si quiere que le diga la verdad, aunque el autor lo vende todo como
hechos reales, con testigos y verificaciones, yo me jugaría la paga
que aún no tengo a que usa la imaginación tanto o más que el
señor Jules Verne cuando relata su viaje De la Tierra a la Luna.

El señor Marco hizo una mueca de aprobación ante aquel jui-
cio.

—Mire, Vidal... ya hace unos cuantos meses que pulula por la
redacción y no he tenido más remedio que fijarme en usted. Y no
se tome esto como un elogio, porque no lo es, pero se diría que
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apunta maneras. Está más verde que un campo de lechugas, pero
apunta maneras. En condiciones normales, jamás le encargaría un
trabajo como éste a un pipiolo como usted. Pero estamos ante
una situación extraordinaria y, tal como decía el filósofo: «a gran-
des males, grandes remedios». Dado que parece que tiene ciertas
nociones de inglés y que, al menos, sabe quién es el personaje, le
propongo un trato: consígame esa entrevista con Buffalo Bill y la
primera vacante que quede en la redacción será para usted. Y si
no queda ninguna en un plazo razonable, le haremos una a me-
dida. ¿Qué me dice? ¿Se ve capaz?

Al oír aquella oferta, Pol tuvo que reprimirse para no levantarse
de un salto y arrojarse al cuello del jefe de redacción. El trabajo
no era sencillo, de acuerdo, pero el premio era digno del rescate
de un rey: ¡nada menos que un puesto en la redacción del Brusi!

—¿Qué si me atrevo? ¡Vaya reservándome una página entera,
porque después de leer lo que escribiré, vendrán a buscarme del
New York Times para darme el puesto de Ned Buntline!

—No corra tanto, joven, que quién mucho corre, se la pega se-
guro. Primero demuéstreme que se merece ser redactor en Barce-
lona y ya tendrá tiempo de convertirse en el Cristóbal Colón del
periodismo catalán. De momento, la próxima semana continuará
haciéndose cargo de los breves que tiene asignados. Y le reco-
miendo que se dé un poco más de maña en redactarlos, porque
me consta que el señor Gomis está hasta el gorro de encontrarle
ocupando su mesa. Y ahora váyase a casa, que ya es tarde.

Todavía en estado de shock a causa de la conversación que aca-
baba de mantener con su jefe, Pol se levantó de la silla y se dirigió
hacia la puerta. Antes de traspasarla, se volvió para darle las gra-
cias. Pero el señor Marco le estaba esperando y no le dio oportu-
nidad de abrir la boca.

—No me lo agradezca todavía, Vidal, que no hay motivo. Y,
sobre todo, no me decepcione, ¿quiere?

El muchacho asintió con la cabeza e hizo ademán de salir, pero
la voz amenazante de Marco lo retuvo una vez más:

—Y, Vidal... la próxima vez que ose darme lecciones sobre el
genitivo sajón en plena redacción, le prometo que le arrearé tal
patada que se despertará en la cima del Tibidabo. ¿Me ha enten-
dido bien?
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Ahora le tocó al muchacho contener una sonrisa.
—Sí, señor… —musitó, fingiendo un pánico reverencial mien-

tras se escurría fuera del despacho.

En la calle soplaba un viento de mil demonios. Mientras se envol-
vía el cuello con la bufanda demasiado fina, Pol escuchó a dos ve-
teranos de la redacción que hablaban al tiempo que se subían los
cuellos de los abrigos y se calaban con decisión los sombreros.

—¡Qué asco de tiempo! Dicen que este frío es justo lo que ne-
cesita la gripe para extenderse como una plaga.

—¡Bah! Ya será menos...
—No te equivoques, Gaietà —le contestó el otro muy serio—.

La detectaron este mayo en Rusia y desde entonces ha hecho es-
tragos en toda Europa. San Petersburgo, Berlín... ¡El otro día nues-
tro corresponsal en París escribía que sólo entre los empleados de
los almacenes del Louvre hay más de cuatrocientos enfermos! Se-
guro que ahora nos tocará a nosotros. Y tal cómo está Barcelona,
llena de torrenteras por las que sólo baja porquería y con tanta
gente en las calles... Será como la filoxera, pero para humanos. ¡Ya
lo verás!

—¡Te preocupas demasiado, Badía! Las páginas del periódico
están llenas de remedios contra el dengue. Que si el Pum, que si la
Antipirina... Una enfermedad con tantas curas no puede ser tan
terrible como la pintas. No nos daremos cuenta y ya habrá pasado.
¡A mí lo que de verdad me preocupa es que me toque el gordo de
Navidad!

—¡Dios te oiga, chico! Anda, hasta mañana.

Mientras observaba a ambos hombres irse en dirección opuesta a
la suya, Pol no pudo evitar tomar partido en aquella conversación
ajena. Si lo que había leído era cierto, aquella gripe, o dengue o in-
fluenza, como la denominaban algunos, era una epidemia de primer
orden, mucho peor que la fiebre amarilla o el cólera que tanto
temía la gente de la calle. La enfermedad en sí no era tan grave,
pero se contagiaba fácilmente y dejaba al enfermo muy debilitado,
a merced de cualquier otra infección, a menudo una neumonía,
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que era la que le llevaba derecho a la tumba. Y por mucho que los
periódicos hicieran su agosto en pleno mes de diciembre anun-
ciando medicamentos milagrosos, la verdad era que en ninguna
parte por donde había pasado la epidemia se había encontrado un
modo realmente eficaz para combatirla.

Pero Pol estaba demasiado contento para dejarse angustiar
ahora por el dengue. Era joven y estaba sano. Además, le habían
encargado una entrevista con el hombre más famoso del mundo.
Hablaría con Buffalo Bill y se le abrirían de par en par las puertas
del principal periódico de la ciudad. ¡Se le abrirían un montón de
puertas! ¿Se podía ser más feliz?

De camino a casa ni siquiera notaba el frío húmedo que escar-
chaba el ambiente y empapaba la acera.
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